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“APAKAH kau menangis teresak-esak seperti orang lain apabila kehilangan ayah”  Soalan 

itu sungguh menyakitkan dan membuatkan kepala kau kosong tanpa suara, walaupun angin 

sedang menderu, dan menyentuh palma daun. Aku tahu, melihat wajah dan gerak tubuhmu, 

sebenarnya kau tidak mahu bercakap tentang sesuatu yang membuat hatimu keras seperti 

batu, tetapi aku telah memancing perhatian kau dengan umpan yang sangat menyelerakan, 

dan aku tahu kau akan menjadi seperti seekor ikan yang tertawan dengan umpan itu, 

terperangkap di hujung mata kail yang tajam dan menunggu maut. Kalau sesiapa pernah 

melihat ikan yang malang di dalam air seperti itu, maka takdir selalu menjadi perkara kedua 

berbanding keperluan yang memenuhi naluri lapar semula jadi yang memusnahkan 

kehidupan kau. Sebab itu kau menjawab dengan tegas, 

“Tidak! Sesekali tidak! Kau ingat kata-kataku ini. Aku tidak akan menangis untuk 

seseorang yang hilang seperti sampah. Tidak!”  

Wajah kau merah, dan aku tersedak seperti terminum air laut tujuh lautan ketika 

mendengar jawapan itu. Memang benar, jawapan yang kau berikan sungguh bersahaja, tetapi 

dibebani perasaan marah yang dahsyat, dan sangat mengejutkan. Aku masih ingat, angin 

bertiup lembut dan kedinginan menyusup ke dalam salur darah, bersenggama dengan jiwa, 

semantara dedaun bergoyang seperti jemari lentik gadis menari di bawah cahaya bulan yang 

kelam. Aku masih terbayang dengan jelas betapa kau masih memerhatikan warna jemari 

kuku kau seolah-olah seluruh kehidupan ini terlukis di atas warna kuku itu. Kemudian kau 

mengangkat wajah, berkalih ke sebalah kiri memandang malam yang hitam dibungkus 

cahaya bulan yang kelam, dan hantu jembalang berkeliaran menakutkan mangsanya. Ketika 

itu, aku mendengar seolah-olah ada suara yang mempersoalkan, apakah yang lebih 

menakutkan bagi seseorang yang terkejut dengan jawapan yang diluar dugaan, sehingga aku 

memikirkan, jawapan yang kau berikan pada malam itu amat mengejutkan, dan menyebabkan 

seluruh serangga keluar dari tempat persembunyian. Lalu kau bertukar menjadi katak yang 

pandai menyanyi dan memanggil hujan. 

 Nama kau Nurul Fatihah. Ya, Nurul Fatihah Abdullah. Nama yang cantik mengikut 

ukuran masyarakat madani kampung kami. Lebih cantik daripada nama makhluk yang 

diberikan cahaya, dan cahaya itu berkilau menyeluruhi tubuhnya. Lalu beberapa tahun 

kemudian, aku mendapati kemustahilan menyakitiku, seperti cecair racun disuntik ke dalam 

tubuhku, apabila memanggil kau dengan nama yang lain. Aku masih ingat beberapa 

perkataan yang membingungkan, dan pernah muncul di antara kita, misalnya sewaktu kita 

duduk di bawah lampu yang dengan asyik memerhati saiz tubuh kau yang tinggi lampai, dan 

wajah kau yang bujur sirih. Kemudian aku merasa kekosongan meresap ke dalam cahaya 

lampu yang memandang tepat ke arah kau. Pandangan lampu itu seolah-olah menjadi ikan 

jinak yang mencari kepastian dalam mata kau. Aku cuba mempercayainya, tetapi kemudian 

tanpa dikawal kepalaku menggeleng beberapa kali, gagal merumus sebarang jawapan bagi 
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 persoalan berat yang membebani benakku, sehingga menyebabkan kau ketawa sinis seperti 

orang gila. 

“Aku memang tidak percaya. Tidak percaya! Cakaplah apa saja, aku tidak percaya 

dengan segala kata-kata dan rumusmu. Aku tidak percaya” kata kau dengan suara  berbaur 

tawa yang masih berbaki, seperti kau ketawa pada hari kematian ibu kau sebelum menghilang 

beberapa tahun lamanya ditelan kemelut kota jahanam yang membunuh segala perasaan balas 

kasihan dan memasukkan segala benih kebaikan ke dalam mangkuk tandas itu “Sekali lagi, 

aku tidak percaya! Hal seperti itu tidak mungkin berlaku dalam sejarah kehidupan manusia. 

Kita lahir kerana takdir sendiri, dan jangan sesekali panggil aku sebagai penderhaka yang 

tidak mencium bau syurga, kerana ayahku yang menyedihkan dan amat malang itu.” 

Sambung kau dengan wajah yang enggan tunduk ke langit. Begitu enggan! 

Aku mengeluh berat. Keluhan itu aku rasakan seperti seketul batu menyesak keluar 

dalam saluran pernafasanku. Aku melihat kau bertukar menjadi seperti sebiji gelas yang tidak 

dapat disentuh, dan sebuah dunia lain muncul di sebaliknya, melalui kaca gelas yang jernih 

itu. Aku tidak tahu, apakah yang berlaku sebenarnya? Tetapi lama kelamaan aku mula 

memahami, betapa perubahan sebenarnya tetap berlaku seiring waktu. Banyak perkara yang 

boleh mengubah pandangan seseorang sehingga menyebabkannya bertukar menjadi seekor 

raksaksa yang jahat, tiada pertimbangan akal dan dikuasai emosi yang melimpah ruah pada 

waktu dan tempat yang tidak diperlukan? Walau bagaimanapun, hidup mesti diteruskan, dan 

ketika itulah aku memandang dan menyeluruhi kau sebelum bertanya, 

“Mengapakah kau tidak kisah dengan bau syurga? Mengapa kau sekeras itu?” Namun, 

hanya soalan itu yang dapat diluahkan.  

Tujuh minit kemudian aku berfikir, bagaimana soalan itu muncul di hujung bibirku 

dan keluar ke tengah kegelapan, di mana kejahatan yang lembut mempengaruhi persekitaran 

seperti yang berlaku dalam mimpi, lalu kau meludah dengan jijiknya ke luar jendela. Aku 

masih ingat betapa aku mengangkat kedua belah kening seolah-olah melihat Tuhan makin 

mengecil dalam mata kau. Ketika itu juga aku berfikir, barangkali kau kehilangan 

kepercayaan terhadap Tuhan. Ramai orang meragui Tuhan apabila mabuk dengan kekayaan 

dan keghirahan dunia, tetapi percaya atau tidak, kau memang mempunyai sejarah yang aneh, 

dan itu pernah dicatat pada bungkah batu besar yang dipersembahkan penjajah British kepada 

hantu jembelang sekutu mereka semasa zaman awal penjajahan dahulu. Sebab itu, pada hari 

raya aidilfitri tahun ganjil itu, semua orang tahu kau menghalau dan membuang ayah kau 

yang tua renta di pintu gerbang masjid, dan akhirnya ditemui dalam keadaan yang sangat 

menyedihkan dan lemah oleh imam yang hendak mengerjakan solat subuh di masjid itu.  

Ayah kau yang baharu sahaja keluar dari hospital kerana menghidap penyakit 

alzheimer yang menyedihkan itu, seperti orang hilang akal tetapi tidak menitiskan air mata 

sedih walaupun kalbunya seperti ditoreh pisau getah, dan darah mengucurkan penderitaan 

yang tidak tertanggungkan. Apakah jadahnya penyakit itu sehingga kau tergamak membuang 

ayah kau seperti sampah di pintu gerbang masjid? Bukankah penyakit Alzheimer itu, hanya 

suatu penyakit lumrah bagi setiap orang dalam proses penuaannya. Fitrah biologi manusia itu 

begitu. Hampir semua orang yang mengalami proses penuaan mengalaminya. Pada mulanya 

ayah kau mungkin hanya lupa di mana dia meletakkan kunci rumah, lupa mengambil baki 

wang, lupa jalan pulang ke rumah, lupa nombor telefon atau lupa dos ubat yang biasa 

dimakan setiap hari. 

“Tetapi bukankah semua itu hanya perkara biasa yang lumrah. Sungguh lumrah!” 

kataku, tetapi kau hanya memandang jari kuku tanganmu yang dicat warna unggu seperti 

warna hati yang tidak disentuh cahaya. 

“Bagi seorang tua yang dimakan usia, lupa mencampurkan gula dalam minuman, lupa 

meletakkan garam dalam masakan, lupa cara-cara membancuh air dan sebagainya itu, hanya 

http://ms.wikipedia.org/wiki/Air
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 merupakan proses kehidupan yang biasa bagi sesiapa sahaja yang dikesan mempunyai tanda-

tanda awal sindrom Alzheimer. Hanya apabila pesakit sudah tidak mampu melakukan perkara 

asas seperti menguruskan diri sendiri, keliru dengan keadaan persekitaran di rumah, tidak 

mengenali rakan atau ahli keluarga yang terdekat, itu tandanya tahap pesakit Alzheimer yang 

dihidapinya memasuki fasa atau peringkat yang serius, dan ayah kau memasuki fasa dan 

peringkat itu, tetapi apakah dia perlu dibuang seperti sampah di pintu gerbang masjid, dan 

kemudian kau tenggelam di tengah kemelut kota jahanam yang penuh keghiarahan itu, dan 

pada waktu tertentu duduk di dalam kamar hitam sembil memerhati warna jari kuku tangan 

kau yang unggu dan menternak kejahatan?” Soalku dan kau merenungku tajam. Setajam mata 

pisau yang dahagakan nyawa. Pandangan itu menikam ulu hatiku. Waktu itu kita duduk di 

sebuah kafe di pinggir kota jahanam yang menyedihkan itu setelah keluar berasak-asak 

menuruni tangga eskalator dalam perjalanan pulang daripada bersuka ria di sebuah kawasan 

pelancongan pinggir laut beberapa kilometer jaraknya dari cafe itu.  

Kau kemudian hilang pertimbangan, lalu menyergah marah “Jangan campur-adukan 

urusan kukuku dengan kehidupan. Kau tidak berhak…Tidak berhak mencampur-adukannya. 

Kukuku selama-lamanya menjadi urusan peribadiku. Urusan peribadi hidupku! Kau harus 

tahu, batas privasi yang harus dihormati di antara kita. Tidak peduli siapa yang menulis 

undang-undang mengenainya. Ingat! Walau apapun alasannya, kau tidak berhak 

mencampuradukkan urusan kukuku, dengan ayahku dan kehidupanku. Tahu?”  

Kau menuding jari ke arahku dengan pandangan mata yang membulat merah seperti 

mata raksaksa yang hendak membaham mangsanya. Mata kau tidak berkelip. Seingatku, 

itulah hari yang malang dalam sejarah pertemuan kita. Angin mati. Daun-daun berguguran di 

atas kuburan. Aku mendengar bunyi air menitis di selokan, dan kau mengheret ayah kau, lalu  

memaksanya mengutip sampah menggunakan mulut seperti yang dia pernah lakukan kepada 

kau adik beradik semasa kecil dahulu. Kau menendangnya, kau menelanjanginya seperti dia 

menelanjangi kau adik beradik suatu ketika dahulu dan memukul tanpa balas kasihan. Kau 

memulangkan balik segala perbuatan buruk ayah kau dan meletakkan hukum karma itu di 

pundaknya. 

Tetapi lihatlah apa yang telah kau lakukan terhadap ayah kau? Penyakit Alzheimer 

yang dihidapinya semakin teruk kerana penderaan yang kau lakukan sebelum imam dan para 

Jemaah kariah masjid itu menghantarnya ke rumah Penjagaan Orang Tua, dan tentunya 

selepas kau membuang ayah kau di pintu gerbang masjid pada malam aidilfitri yang ganjil 

itu. Sekarang, kata imam masjid itu yang selalu mengunjunginya, adakalanya ayah kau 

menjadi semakin agresif, cepat marah dan hilang minat untuk berinteraksi dengan orang lain. 

Tingkah lakunya semakin pelik. Adakalanya dia menjerit, terpekik dan mengikut penjaga 

rumah Penjagaan Orang Tua ke mana saja, walaupun masuk ke dalam tandas. Dia seolah-

olah sudah mempunyai dua dunia yang berbeza. Suatu ketika, kata imam masjid itu lagi, ayah 

kau seolah-olah mendengar suara atau bisikan halus dan mengadu ternampak bayangan 

menakutkan sedang memburunya seperti jembalang hitam yang menjadi sekutu penjajah 

British ketika menjajah negeri ini dalam dunia halusinasinya. Dia tidak pernah mengingati 

kau lagi. Tidak pernah! 

Malah, aku sedar. Aku tahu, sebelum kau membuang ayah kau di pintu gerbang 

masjid itu, kau memang semakin tertekan, kerana kau terpaksa menjaga seseorang yang tidak 

menjaga, sebaliknya mendera kau adik beradik sewaktu kau kecil dahulu. Kau tertekan 

kerana kau tiba-tiba kembali ke dunia masa silam kau dan terpaksa menjaganya selama `36 

jam' sehari. Tetapi percayalah segala-gala apa yang kau lakukan itu tidak akan mengubah 

apa-apa. Dia tetap ayah kau, walaupun kau membuangnya di hadapan pintu gerbang masjid 

pada malam hari raya aidilfitri yang ganjil itu, seperti kau membuang sisa makanan di dalam 

kawasan pembuangan sampah, atau seperti membuang najis di dalam mangkuk tandas.  
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 “Namun, dia tetap ayah kau. Ayah kau…” Aku menekankan suara, melawannya 

seperti aku sedang mengheret tubuhku mengharung ribut taufan Hayan yang menggila, dan 

mengumpul segala mimpi burukku ke dalam sebuah pertemuan yang akan mengubah 

perhubungan kita selepas itu, tetapi mata kau tetap semakin merah seperti seluruh darah 

dalam tubuhmu berkumpul dalam bola mata kau yang menakutkan itu, lebih menakutkan 

daripada mata serigala yang dahagakan darah ketika bulan mengambang penuh. 

“Jadi, apa yang hendak kau katakan? Kau hendak memanggilku dengan nama baru, 

“Si penderhaka yang tidak mencium bau syurga?” atau “Anak jahanam yang membuang 

ayahnya di pintu gerbang masjid pada waktu dan tempat yang tidak diperlukan?” 

Aku terhenyak. Aku tidak menjawab soalan yang sepatutnya kau sendiri yang 

menjawabnya. Sebab itu aku akhirnya perlahan-lahan mengendurkan ketegangan, sementara 

kau menarik nafas dalam, turut memperbetulkan kecelaruan, diam beberapa saat, dan seperti 

hendak memasukkanku di dalam bakul sampah. Tetapi, aku memotong semua perasaan 

negatif itu sambil melihat kau memandang keluar jendela kaca kafe yang menghadiahkan 

keindahan, tetapi keindahan itu mula menghablur ke dunia lain, sementara kesakitan terus 

menghantui kota jahanam yang menghairahkan itu.  

Aku kemudian tunduk, memandang gelas kapucino di hadapan kau, dan membiarkan 

asap hilang di udara, tetapi entah mengapa hatiku masih bersimpati terhadap orang tua itu 

walau betapa hitam sekalipun lukisan kanvas yang mewarnai sejarah masa lalu kau. Aku 

masih memikirkan perjalanan hidup manusia dan nasib ayah kau yang terpaksa berjalan ke 

sana sini tanpa sebab dan mungkin lebih banyak tidur pada waktu siang berbanding waktu 

malam. Aku memikirkan saraf otaknya yang kompleks dan itu akan berlaku kepada sesiapa 

sahaja, yang menyebabkan fungsi otak itu semakin menurun. Daya ingatan yang terus 

merosot dan itu juga terjadi terhadap ayah kau, sehingga dia tidak lagi mampu mengurus diri. 

Dia bukan nyanyuk sebenarnya. Tidak! dia tidak nyanyuk, walaupun ia merupakan salah satu 

daripada jenis penyakit nyanyuk yang dipanggil dementia, tetapi sebenarnya dia tidak 

nyanyuk. Sebaliknya, ayah kau menghidap sejenis penyakit atau masalah kesihatan yang 

menyakitkan dan menyeksa kau selama-lamanya kerana proses penuaan biologi manusia. 

“Kau lebih tahu daripadaku. Kau lebih arif bagaimana ayah kau hilang magis 

pertuturan, hilang fungsi intelektual, kewarasan yang semakin lemah, perubahan personaliti 

dan tingkah laku yang sering tidak terkawal. Aku tahu, keadaan itu sungguh membebankan 

kau. Walau bagaimanapun, aku pasti, kau sepatutnya menerima kenyataan ayah kau dengan 

ikhlas. Bukan menghukumnya kerana dendam yang tidak berkesudahan terhadap kejahatan 

masa lalunya. Kau…” 

Aku terhenti.  

Namun kau tetap bersahaja melihat warna jemari kukumu dan kemudian memandang 

ruang kosong di hadapan kau, tanpa sebarang penyesalan dan ketakutan. Kau tidak pernah 

menghiraukan sama ada aku pernah muncul di tengah-tengah ruang itu atau tidak. Sama ada 

aku bersimpati terhadap kau atau tidak, tetapi pada waktu malam, aku melihat mayat-mayat 

melompat di jendela dan kau salah seorang daripadanya. Kau ketawa tanpa memperdulikan 

punca penyakit ayah kau. Alzheimer yang mengubah sel-sel saraf normal, dan otak yang 

semakin mengecut, dipenuhi gumpalan protein luar biasa, plak amiloid, yang serat dan 

berbelit-belit. Amiloid protein itu membentuk sel-sel plak protein, menyebabkan perubahan 

kimia otak, dan memusnahkan sel-sel saraf, sehingga menyebabkan neurotransmitter ayah 

kau terjejas, tidak berfungsi dengan baik sebagai penyampai mesej dari satu neuron ke satu 

neuron yang lain. Akhirnya, hanya ini yang diketahui semua orang. Semua orang!, Kau telah 

membuang ayah kau di pintu gerbang masjid, pada malam aidilfitri yang ganjil, pada tempat 

dan waktu yang tidak diperlukan itu. 
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