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Ini dia, Sulasmi, seorang perempuan cantik, yang mungkin kecantikannya membuat para dewi 

dan bidadari iri hati, seorang perempuan cantik yang ulet, tangguh, dan tahan banting, yang 

mungkin menyebabkan para dewa di kayangan sadar, bahwa tidak semua perempuan dapat 

dianggap sebagai makhluk hina dina, dan seorang perempuan cantik yang membuat laki-laki, 

termasuk laki-laki nakal, menaruh rasa hormat. 

Tubuh Sulasmi tidak gemuk, kurus pun tidak, tingginya sedang-sedang saja seperti rata-

rata perempuan pada umumnya, caranya berpakaian sangat sederhana namun pakaiannya 

tampak mewah, bersih, dan tertata dengan rapi, sementara bau badannya, kendati Sulasmi 

terpaksa tidak mandi selama beberapa hari, tetap terasa sedap. 

Wajah Sulasmi selalu memancarkan wibawa yang menarik orang-orang lain untuk 

menghormatinya, giginya, kendati terpaksa tidak dibersihkan sampai lama, tampak putih bersih, 

berjejer dengan rapi, tidak menonjol keluar, menjorok ke dalam pun tidak. Kalau minum, 

Sulasmi tampak anggun, teguk demi teguk cairan yang mengalir ke kerongkongannya 

menambah kecantikan wajahnya. Dan kendati terpaksa tidak makan sampai lama, cara makan 

Sulasmi tetap tenang, tidak rakus, dan semua yang ada di dalam mulutnya dikunyah-kunyahnya 

perlahan-lahan dengan amat tenang. 

Di leher Sulasmi ada sesuatu yang ajaib, yaitu sebuah garis dari bagian kanan sampai 

dengan bagian kiri leher, seolah-olah dahulu, entah kapan, Sulasmi pernah disembelih. 

Andaikata orang lain memiliki leher seperti ini, cedera ini akan menimbulkan rasa tidak 

nyaman, akan tetapi tidak demikian halnya pada Sulasmi. Dengan menyandang cedera seperti 

pernah disembelih, justru Sulasmi tambah cantik, tambah berwibawa, dan tambah menarik. 

Kalau berjalan, tentu saja Sulasmi berjalan ke depan, tapi kadang-kadang dia tampak 

berjalan mundur. Sungguh menakjubkan. Dan  rasa suka serta hormat kepada Sulasmi makin 

menjadi-jadi. 

Mengenai perempuan cantik, bahasa Indonesia mempunyai ungkapan yang jitu, yaitu 

“jinak-jinak merpati.” Perempuan cantik pasti menarik perhatian banyak laki-laki, dan karena 

itulah, perempuan cantik pasti merangsang laki-laki untuk mendekatinya. Ketika laki-laki 

mendekatinya, tampaknya dia mau-mau saja untuk ditangkap, tapi begitu laki-laki itu berhasil 

akan menangkapnya, perempuan itu, bagaikan merpati yang suka didekati, terbang menjauh 

dengan sikap mengejek. 

Meskipun boleh dikatakan makhluk serba istimewa, ada lubang besar dalam hidpnya: 

Sulasmi tidak mempunyai masa lalu. Siapa ayah ibunya dia tidak tahu, di mana dan kapan dia 

dilahirkan dia tidak tahu, apakah dia punya saudara atau tidak dia juga tidak tahu. Bukan 

sekedar tidak tahu, tapi juga, dan inilah yang penting, pikirannya hanya terpaku pada masa kini 

dan masa depan. Dia tidak sadar, dan juga tidak tahu, bahwa setiap orang pasti mempunyai masa 

lalu. Kalau dia mendengar seseorang berbicara mengenai masa lalunya, dia mendengar, tapi 

sebetulnya tidak mendengar. Kupingnya tertutup untuk segala macam masa lalu. Kalau dia 
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melihat seseorang bercerita mengenai masa lalu, dia melihat, tapi sebetulnya dia tidak melihat. 

Matanya memang terbuka, tapi sebenarnya tertutup. 

Lalu, apa yang diingatnya? Inilah yang dia ingat: Dia merasa tubuhnya didorong ke 

kanan dan ke kiri, ke depan dan ke belakang, lalu dibanting-banting, dilempar ke atas dan ke 

bawah, lalu terempas entah kemana.  

Seluruh tubuhnya merasa sakit, dan dia merasa ada darah menetes dari mulut dan 

hidungnya, dan mungkin juga dari kepalanya. 

Tiba-tiba ada sesuatu yang menindihnya. Dan sayup-sayup dia mendengar kata-kata: 

“Anugerah Tuhan telah datang. Kamu adalah jodoh saya.” 

Itu saja. Selanjutnya, dia tidak tahu. 

Ketika dia membuka mata, dia mendengar suara gemuruh yang luar biasa hebat, dan 

ketika dia mendengar, matanya terasa pedih dan perih karena sinar yang dahsyat mengiris-iris 

matanya. Memang ajaib: pada waktu dia membuka mata, yang bekerja bukan matanya tapi 

kupingnya, dan pada waktu mendengar, yang bekerja bukan kupingnya tapi matanya. 

Samar-samar dia merasa didekati oleh malaikat, entah malaikat apa, tapi kemunginan 

malaikat pencabut nyawa. Atau, mungin juga nyawanya sudah dicabut, dan yang mendekati dia 

tidak lain adalah malaikat yang mengantarkan dia ke alam kubur.  

“Wahai, perempuan cantik, siapa nama kamu?” tanya malaikat 

Dia diam. 

“Wahai perempuan cantik, siapa nama kamu?”malaikat mengulangi pertanyaannya. 

Dia tidak tahu siapa namanya. 

“Kalau begitu, wahai perempuan cantik. Nama kamu Sulasmi.” 

Karena dia merasa berhadapan dengan malaikat, maka dia memaksakan diri untuk 

mengangguk. Tapi apakah dia benar-benar mengangguk atau tidak, dia tidak tahu. Dia hanya 

tahu, nama dia Sulasmi. 

 

* * * 

 

Belum begitu lama kereta-api meninggalkan setasiun Tawang, Semarang, dan perjalanan kereta 

api ini terasa agak ajaib. Kadang-kadang penumpang merasa kereta api condong ke kanan, 

kadang-kadang ke kiri. Dan kadang-kadang penumpang merasa kereta api melompat sekejap, 

lalu terhenti sekejap, lalu melompat lagi dengan sangat cepat.  

Derit-derit geseran roda kereta api dengan rel hampir selamanya membuat bulu kuduk 

berdiri, dan keringat dingin bertetesan. Semua penumpang membisu, agaknya diam-diam dalam 

hati mereka menyenandungkan doa-doa agar perjalanan mereka selamat. 

Hampir semua jendela dibuka, dan, melalui jendela, berkali-kali asap dari cerobong loko 

masuk, menyebarkan aroma seperti kayu dibakar, atau, kadang-kadang, seperti batubara disulut 

api. Beberapa kali pula lentik-lentik api  dari loko juga masuk. Bahkan, ada pula lentik-lentik api 

yang menghampiri baju penumpang, dan meninggalkan lubang 

Asap pekat, hitam, dan tebal kadang-kadang masuk juga lewat jendela, menutupi 

pemandangan berupa sawah, ladang, gerombolan rumah, makam, dan jembatan. Juga, menutupi 

pemandangan berbagai macam burung yang terbang bersama-sama, lalu turun bersama-sama. 

Sejak kereta-api meninggalkan setasiun Tawang, Semarang, Munir merasa perjalanan  

ini benar-benar berantakan. Sebagai pedagang keliling, sejak kecil Munir sudah terbiasa 

berpergian ke berbagai tempat, dengan naik kereta-api, bis, dan kapal. Ayah Munir adalah 

pedagang keliling, kakek Munir adalah pedagang keliling, dan kalau diurut ke atas, semua laki-
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laki yang menurunkan Munir tidak lain adalah pedagang keliling pula. Sebagai pedagang 

keliling turun-menurun, Basir, ayah Munir, sudah mempersiapkan Munir untuk menjadi 

pedagang keliling yang tangguh, dan  Munir, kendati waktu itu masih kecil, tahu bahwa kelak 

dia akan menjadi pedagang keliling. 

Munir ingat cerita ayahnya beberapa bulan sebelum ayahnya meninggal: ada seorang 

perempuan tua renta, Markonah namanya, tubuhnya bongkok, kulitnya penuh keriput, matanya 

hampir-hampir buta, pendengarannya benar-benar buruk, dan dari cara dia berjalan, tampak 

bahwa perempuan ini sudah lama mengidap berbagai penyakit berbahaya. Berbagai pekerjaan 

yang sangat mengerikan pernah dilakukan oleh Markonah, bukan karena dia ingin 

melakukannya, tapi karena dia tidak punya pilihan lain. Markonah pernah menjadi copet dan 

ketika tertangkap digebuki orang banyak, pernah menjadi pencuri di rumah-rumah kosong, 

pernah juga menjadi pelacur setelah sekian kali diperkosa dengan cara yang sangat keji oleh 

berbagai macam laki-laki. Seluruh hidupnya dihinggapi oleh kesengsaraan, dan sama sekali 

tidak pernah dilimpahi kebahagiaan.  

Sebelum menjadi gelandangan, Markonah pernah mendapat pekerjaan, dan inilah 

pekerjaan terakhir dia, menjadi tukang memandikan mayat. Berbagai macam mayat pernah dia 

mandikan, dan akhirnya dia mafhum, bahwa cara kematian seseorang dapat ditentukan setelah 

orang itu menjadi mayat. Ada orang yang terpaksa mati sementara orang itu masih ingin hidup, 

ada pula orang mati karena merelakan nyawanya untuk dicabut oleh malaikat Izrael. Dan, ada 

pula orang mati dengan cara yang tidak diinginkannya, yaitu mati setelah digebuki dan diinjak-

injak oleh serdadu Belanda dibantu oleh begondal-begondalnya, yaitu orang-orang  pribumi 

yang ingin mendapat pujian dan sedikit upah dari Belanda. 

Bahkan, dalam keadaan sudah mati pun, beberapa mayat masih sempat bercakap-cakap 

dengan suara yang amat halus dengan berbagai macam malaikat. Dari percakapan dengan suara 

yang amat halus itu Markonah menyimpulkan, bahwa malaikat Izrael mempunyai empat wajah, 

yaitu  satu wajah di muka, satu wajah di kepala, satu wajah lain di punggung, dan wajah lain 

pula di telapak kaki. Wajah di kepala untuk mencabut nyawa orang-orang yang benar-benar 

suci, wajah di muka untuk mencabut nyawa orang-orang yang percaya kepada Tuhan dan 

tunduk kepada semua perintah Tuhan, wajah di punggung khusus untuk mencabut nyawa orang-

orang jahat, dan wajah di telapak kakinya untuk mengakhiri hidup makhluk-makhluk lain yang 

tidak mungkin diketahui oleh manusia. 

Markonah sudah terbiasa pula menghadapi orang yang akan mati, sampai orang itu mati, 

dan sampai dia memandikan mayat orang mati itu. Dari percakapan-percakapan dengan suara 

yang amat halus itu dia juga tahu, bahwa malaikat Izrael tidak bekerja sendirian, tetapi ditemani 

oleh beberapa malaikat lain. Kematian diawali dari kaki orang yang akan mati. Pada saat itulah, 

kaki orang itu menjadi dingin, melebihi dinginnya berbongkah-bongkah es. Dari kaki, merambat 

ke lutut, dan dari lutut naik ke perut, dan dari perut maut pun menuju ke kepala, dan pada saat 

itulah, salah satu teman malaikat Izrael, malaikat Alaihis Salam namanya, berkata: “Kamu akan 

segera meninggalkan dunia fana. Pertanggungjawabkanlah semua perbuatanmu. Semua 

perbuatanmu selama kamu masih hidup.”  

Pada saat itulah, orang itu akan menghembuskan nafas terakhirnya, mungkin dari 

hidung, mungkin pula dari mulut, untuk menyambut kehidupan baru di alam kubur. 

Jangan dikira bahwa Markonah tidak bisa membunuh orang. Dia pernah membunuh. 

Yang dibunuh adalah seorang penjaga kamar mayat yang suka menggagahi mayat-mayat 

perempuan. Dari mana Markonah tahu siapa itu orangnya yang suka berbuat bejat? Dari bisik-

bisik halus mayat-mayat perempuan itu sendiri.  
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Dan Markonah yakin tidak akan kena tangkap polisi, dan tidak akan masuk neraka, 

sebab, sebelum membunuh, Markonah berdoa dengan khusyuk: “Dengan nama Tuhan Seru 

Sekalian Alam, demi ketenangan dan kedamaiakn para calon penghuni sorga, akan saya bunuh 

dia.” 

Mengapa dia bisa membunuh meskipun matanya hampir-hampir buta, kupingnya 

hampir-hampir buntu, dan tangannya gemetaran pula? Bisa. Dengan cara menghapal jalan, 

tempat, dan suasana lingkungan. Indera keenam, mungkin. 

Memang dia tidak kena tangkap polisi, tetapi akhirnya dia merasa geram terhadap 

dirinya sendiri, karena kemudian dia mendengar, ada orang lain tanpa dosa yang kena tangkap, 

lalu kena siksa habis-habisan. Ketika Markonah ingin berbuat jujur, yaitu member tahu polisi 

bahwa dialah pembunuhnya, seluruh sendi-sendi tubuh Markonah terasa lepas berantakan. Dia 

takut. Takut mengaku sebagai pembunuh dan menyengsarakan laki-laki yang dituduh sebagai 

pembunuh. 

Bagi Markonah, hidup sudah tidak ada gunanya lagi. Dia ingin mati, secepatnya. Karena 

itu bertahun-tahun Markonah mengembara, untuk mencari waktu dan tempat yang tepat untuk 

mempersilakan malikat Izrail mencabut nyawanya. Dia berharap, pada suatu saat, entah bila, dia 

akan mati dengan cara yang tepat, di tempat yang tepat pula. Khusnul khotimah, mati dengan 

rido Tuhan seru sekalian alam. 

Akhirnya, pada suatu senja di suatu tempat yang amat asing, Markonah bertemu dengan 

seorang anak perempuan, dan kendati matanya hampir buta serta pendengarannya benar-benar 

buruk, Markonah dapat merasakan betapa cantik dan betapa sehat tubuh anak ini. Dengan wajah 

takut dan kebingungan, anak ini lari kesana-kemari sambil menangis dengan suara jerit-jerit 

yang sangat memilukan 

Maka berkatalah Markonah: “Wahai, anak cantik, percayalah saya orang baik. Saya tidak 

akan berbuat jahat. Kemarilah. Dekati saya. Dekaplah tubuh saya erat-erat.” 

Markonah teringat masa lalunya: diajak ibunya bepergian ke kota, dibelikan baju bagus, 

diajaknya makan di beberapa warung sampai perutnya hapir pecah karena terlalu kenyang, 

kemudian diajaknya pergi kesuatu tempat yang amat asing, dan, akhirnya, ibunya menghilang, 

menyerahkan nasib Markonah kepada siapa pun yang menemukannya. 

Maka, mengembaralah Markonah dan anak perempuan itu bersama-sama. Dalam hati 

Markonah berdoa, agar dia segera mati, dan agar anak kecil ini bisa diselematkan oleh siapa pun 

yang berhati luhur. Doa sering dilantunkan oleh Markonah, sampai akhirnya, pada suatu pagi 

yang cerah, seekor kumbang, entah dari mana datangnya, mendekati mereka. Berkali-kali 

kumbang itu berputar-putar mendekati Markonah, tapi, pada saat yang sama sekali tidak bisa 

diduga, kumbang itu menyerang anak perempuan itu, menyengatnya, kemudian pergi menjauh. 

Sengatan itu tidak lain adalah sengatan racun, dan dalam waktu tidak lama kemudian, 

anak perempuan itu pun meninggal. 

 

* * * 

 

Dengan keyakinan penuh bahwa pedagang keliling harus siap dalam berhadapan dengan apa 

pun, termasuk berhadapan dengan maut, Munir tertidur. Kereta api tetap bergoncang-goncang, 

dan Munir pun tergoncang-goncang oleh mimpi ketika dia masih kecil, ketika dia diajak naik 

kereta api waktu libur sekolah. Goyangan-goyangan kereta api terasa menjengkelkan, asap tebal 

menyerbu masuk, lentik-lentik api pun beterbangan, dan, laju kereta makin lama makin 

perlahan. 
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Pada saat itu, segerombolan anak telanjang bulat melempari kereta api dengan batu-batu 

tajam. Beberapa orang melongokkan kepalanya ke luar jendela sambil berteriak-teriak dan 

memaki-maki. Dan anak-anak itu pun dengan gesit melempari kepala yang menjulurkan 

kepalanya keluar jendela. Beberapa kena lemparan, dan mengucurkan darah. Sebelum mereka 

lari, beberapa anak masih sempat melempari kereta api, sementara yang lain-lain mengacung-

acungkan tinju, dan sebagian lagi dengan nada mengejek membokongi kereta-api. 

Kereta-api berhenti. Beberapa orang melompat turun, mengejar anak-anak kurang ajar 

itu. Begitu seorang anak tertangkap, rambutnya dijambak, tubuhnya diangkat, lalu dipukuli 

beramai-ramai. Tanpa diduga, tahu-tahu Munir melihat ayahnya ikut melompat, mengejar 

seorang anak, lalu melemparkan batu tajam ke arah kepala anak itu. Kena. Kepala anak itu 

bocor, dan beberapa orang segera menangkapnya dan menghajarnya. 

Setelah puas menghajar anak-anak itu, mereka kembali ke kereta-api, dan kereta-api pun 

mulai berjalan perlahan-lahan, melewati jembatan yang sedang diperbaiki. 

Malam harinya, ketika Munir dan ayahnya sedang istirahat di rumah penginapan, 

ayahnya berkata lembut: “Saya menyesal telah membuat kepala anak tadi bocor. Saya juga 

menyesal mengapa saya membiarkan orang-orang menghajar anak ini. Bagaimana pun juga, 

mereka adalah anak-anak pribumi. Jangan tiru perbuatan saya, Munir.” 

Sejak kecil memang Munir sudah berkali-kali diberitahu ayahnya, bahwa manusia yang 

dikasihi Tuhan adalah manusia yang suka memaafkan. Bukan hanya itu. Berbuat baiklah kepada 

orang-orang pribumi, sebab semua orang pribumi adalah saudara. Tentu saja, pribumi yang baik 

juga ada, dan jumlahnya juga mungkin banyak. 

Dan sejak kecil, Mnuir juga sudah diajari ayahnya cara-cara berkelahi untuk 

mempertahankan diri. 

“Ingat, pada suatu saat, seorang pedagang keliling pasti akan menghadapi orang jahat. 

Pertahankanlah diri kamu. Tapi, janganlah kamu menyerang mereka.” 

Munir masih ingat, pada suatu hari Minggu ketika dia masih kecil dulu, dan kebetulan 

ayahnya sedang tidak bepergian, ayahnya mengajak Munir pergi ke Wonokromo. Bukan dengan 

kendaraan, dan juga bukan dengan jalan kaki, tapi dengan berlari. Dari Kedung Gang Buntu ke 

Wonokromo, alangkah jauh jaraknya. 

Beberapa kali mereka berpapasan dengan orang Belanda, dan setiap kali berpapasan, 

orang Belanda pasti menunjukkan sikap mencemooh. Orang Belanda itu ada yang sendirian, ada 

yang bersama teman-temannya atau keluarganya, ada yang berjalan kaki, ada yang naik sepeda, 

dan ada pula yang naik dokar. 

Sebuah dokar ditarik oleh seekor kuda gagah, bergerak mendekati Munir dan ayahnya, 

dan, salah seorang anak muda Belanda berteriak dari dokar: “Lihat itu, dua ekor kera sedang 

lari!”  

Temannya menyahut: “Bukan, bukan kera. Mereka itu kecoak!” 

Lalu mereka tertawa terbahak-bahak. Kusir mereka, mungkin orang Jawa atau mungkin 

juga orang Madura, ikut tertawa terbahak-bahak. 

“Jangan perhatikan mereka,” bisik ayah Munir. 

 Begitu sampai di Wonokromo, ayahnya mengajak Munir mendekati sungai 

Wonokromo, dan kebetulan air sungai sedang menggelagak, sementara seekor buaya dan seekor 

ikan sura sedang berkejar-kejaran untuk saling mematikan. Begitu seru pertempuran dua 

makhluk yang kemudian menjadi lambang kota Surabaya itu, sampai-sampai air sungai yang 

menggelegak itu bercampur warna merah, warna darah kedua mkhluk yang ingin saling 

membunuh. 
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Begitu buaya dan ikan sura menjauh, dengan sangat tiba-tiba ayah Munir menendang 

Munir, dan melayanglah tubuh Munir, jatuh ke sebuah pusaran air di sungai yang luar biasa 

ganas itu. 

Begitu menyadari ada makhluk lain terlempar ke sungai, buaya dan ikan sura berhenti 

bertempur, kemudian dengan kecepatan kilat menuju ke tempat Mnunir, untuk merobek-robek 

tubuh Munir. Munir dibiarkan bergelagapan beberapa saat, lalu meloncatlah ayah Munir ke 

sungai, menyeret tubuh Munir ke tepi, lalu mereka berdua naik ke tebing. Buaya dan ikan sura 

itu berhenti sebentar, hanya sebentar, lalu bertarung kembali. 

Itulah salah satu cara ayah Munir mendidik Munir, satu-satunya anaknya. 

Semua laki-laki dewasa di Kedung Gang Buntu adalah pedagang keliling, dan 

kebanyakan mereka hanya memiliki satu anak, laki-laki. Anak ini kelak akan menggantikan 

ayahnya, menjadi pedagang  keliling.  Apabila sebuah keluarga mempunyai lebih dari satu anak 

laki-laki, maka yang akan menjadi pedagang keliling hanya satu, dan saudaranya laki-laki yang 

lain, kalau sudah dewasa, keluar Gedung Gang Buntu, bekerja sesuka hati mereka. 

Orang Kedung Gang Buntu juga jarang mempunyai anak perempuan, dan kalau pun 

punya, mereka akan  keluar mengikuti suami mereka. 

Secara turun menurun, mereka yang telah keluar, apabila meninggal, tidak mempunyai 

hak lagi untuk dimakamkan diseberang sungai Kedung Gang Buntu. 

Semua orang Kedung Gang Buntu adalah orang kampung, tetapi mereka sama sekali 

tidak kampungan. Mereka orang kampung karena mereka tinggal di kampung, bukan priyayi 

yang tinggal di rumah-rumah besar di pinggir jalan besar. Secara berkala ada beberapa guru 

Jawa mengunjungi Kedung Gang Buntu, mengajari semua orang Kedung Gang Buntu mengenai 

berbagai pengetahuan, termasuk bahasa Belanda. Guru-guru Jawa itu ada yang benar-benar guru 

sekolah, ada guru pencak silat, ada penjahit, ada pemilik kedai runcit, ada tukang pijat, dan 

macam-macam. Mereka tidak lain adalah keturunan orang-orang Kedung Buntu sendiri, yang 

tidak mewarisi darah ayah mereka untuk menjadi pedagang keliling. 

Dan ingat, semua anak Kedung Gang Buntu dibekali ilmu bela diri dan ilmu menyerang 

orang-orang jahat, dibekali permainan sulap, permainan pat-gulipat, dan ilmu pengobatan, 

karena, sebagai calon pedagang keliling mereka harus siap menghadapi apa pun. Kalau perlu 

membunuh pun, mereka harus siap. 

Dan ingat pula, anak-anak Kedung Gang Buntu bukan hanya dibiarkan, tapi juga agak 

dianjurkan, secara diam-diam untuk mengikuti semua kebiasan orang Belanda. 

Orang-orang Kedung Gang Buntu, sebagaimana halnya semua pribumi yang sadar 

bahwa mereka dihina Belanda, sudah terbiasa melihat dari luar gedung-gedung pertemuan 

khusus untuk orang Belanda. Gedung bioskup tertentu, gedung dansa-dansi, dan kolam-kolan 

renang, ditempeli pengumuman: “Anjing dan pribumi dilarang masuk.”  

Bagi orang-orang Belanda, pribumi bukanlah sejajar kedudukannya dengan anjing, tetapi 

lebih rendah daripada anjing. 

Anak-anak Kedung Gang Buntu bukan hanya dibiarkan, tapi juga agak dianjurkan, untuk 

menyelundup ke tempat-tempat terlarang. Memang sukar, tapi juga mudah, karena 

bagaimanapun, pegawai-pegawai rendahan di tempat-tempat terlarang itu adalah orang-orang 

pribumi pula. Kendati semua pegawai rendahan itu diawasi oleh orang-orang Indo, keturunan 

campuran Belanda dan pribumi, untuk menyelundup ke tempat-tempat itu bagi anak-anak 

Kedung Gang Buntu bukanlah perbuatan yang mustahil. 

Diam-diam sebagian mereka pernah nonton film bisu Charlie Chaplain dan film-film 

bisu Vaudeville dari Amerika dan Kanada. Dan mereka yang pernah menonton, bisa menirukan 



Jurnal Melayu 

Bil. 15(2) 2016 

ISSN 1675-7513 

259 

semua gerak-gerik Charlie Chaplain dan pemain-pemain vaudeville, khususnya yang dari 

Kanada. Kebanyakan film vaudeville dari Kanada tidak memiliki cerita, pendek-pendek, seperti 

akrobat, tukang sulap, penjinak binatang, dan sebangsanya. Sebaliknya, film vaudeville Amerika 

selalu ada ceritanya, meskipun sering kali juga pendek-pendek 

Kalau anak-anak Kedung Gang Buntu tidak menonton sendiri, paling tidak mereka tahu 

dari teman-teman mereka, para penyeludup di gedung bioskop. 

Bukan hanya itu. Beberapa anak sering mengintip orang-orang Belanda di kolam-kolam 

renang. Dan kalau mereka mempunyai kesempatan menyelundup, mereka tidak pernah lupa 

meludahi dan mengencingi kolam-kolam renang yang seharusnya suci, putih, bersih, seperti 

orang Belanda. 

Mengencingi dan meludahi tidak hanya di kolam renang, tetapi juga di gedung-gedung 

pertemuan terlarang. Setiap kali orang-orang Belanda mengadakan pesta di gedung-gedung 

terlarang, minuman keras tidak pernah berhenti mengalir. Dan kalau kebetulan ada anak Kedung 

Gang Buntu berhasil menyelundup, di antara sekian banyak minuman keras pasti tercampur pula 

dengan ludah dan kencing pribumi. Tanpa sadar, orang-orang Belanda justru menikmati 

minuman keras yang tercemar. Lebih mantap, lebih sedap, lebih nikmat. 

 

* * * 

 

Seorang laki-laki kurus menggoncang-goncang tubuh Munir, dan Munir pun terbangun, dan 

mimpinya pun berlalu. Laki-laki kurus itu menunjuk baju Munir dekat saku baju, dan sadarlah 

Munir, sepercik api telah masuk ke gerbong, lalu hinggap di baju. 

Gerak kereta-api makin tidak teratur. Dan karena sebagai pedagang keliling dia harus 

siap menghadapi apa pun, dia kembali tertidur, tapi tidak lama. Dalam tidurnya yang hanya 

sekejap itu, Munir merasa didatangi almarhum ayahnya, dan dengan suara tidak jelas berbisik: 

“Sebentar lagi kamu akan bertemu seseorang.” 

Tiba-tiba segala sesuatu terasa berhenti. Kereta-api berhenti, asap dan lentik-lentik api 

tidak bergerak dan mengambang di udara, burung-burung di langit sana berhenti mengepakkan 

sayap, dunia juga mungkin berhenti berputar. 

Sesaat kemudian terasa kereta-api berjalan mundur, sangat perlahan-lahan, dan berhenti 

lagi, semuanya serba sekejap. 

Tiba-tiba ada suara gemuruh memekakkan telinga, suara gelondang-gelondang amat 

keras, dan semua penumpang merasa dibanting-banting. Ke kanan, ke kiri, ke atas, ke bawah. 

Semua orang yang berdiri di bordes terlempar keluar. 

Suara jerit-jerit dan tangis ganas dan memilukan memenuhi gerbong, dan memenuhi 

udara, tanpa henti. Beberapa gerbong ternyata telah terguling. Dan di luar gerbong beberapa 

orang tergeletak dengan nafas yang tidak mungkin dikendalikan. 

Barulah beberapa menit kemudian, orang-orang yang selamat, menyadari bahwa kereta-

api mereka telah bertabrakan dengan kereta-api lain. Sementara itu, tubuh Munir, setelah 

terlempar ke sana-ke mari, akhirnya jatuh menindihi tubuh Sulasmi, tubuh yang terlentang dan 

berlepotan darah. Kebetulan pula, tanpa sadar dan tentu saja tanpa sengaja, bibir Munir 

bertabrakan dengan bibir Sulasmi, dan tidak sadar pula, saling mengecup. 

Jarak antara rel kereta-api dengan jalan raya lebih dan satu kilometer, dan letak desa 

terdekat pun lebih dari satu kilo meter pula. Di kiri kanan rel kereta-api hanyalah sawah dan 

ladang. Beberapa orang yang terlempar ke luar bordes tergeletak dalam berbagai posisi. Di 

antara mereka ada yang kepalanya pecah setelah membentur tiang sinyal kereta-api. 
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Meskipun beberapa bagian tubuh Munir juga berlepotan darah, kesadarannya tidak 

seluruhnya hilang. Tubuh Sulasmi tetap didekapnya dengan hati-hati. Setiap kali matanya 

membuka, Munir melihat keajaiban, entah keajaiban apa. Dia tidak mampu membuka matanya 

lama-lama, dan akhirnya dia juga merasa darah membasahi wajahnya. Ketika membuka mata 

untuk sekian kalinya barulah dia tahu, segala sesuatu yang dilihatnya berubah menjadi 

berganda-ganda, paling sedikit menjadi dua. Hidung Sulasmi tampak menjadi dua, sepasang 

mata Sulasmi menjadi mungkin empat atau lima, dan matanya tidak berhasil menangkap bibir 

Sulasmi, meskipun dia telah berhasil, tanpa sadar, berkecup-kecupan dengan bibir Sulasmi. 

Sampai beberapa lama Munir tidak sadarkan diri, Munir tidak tahu, dan ketika samar-

samar merasa tubuhnya diangkat oleh beberapa orang, dengan suara gemetar tapi tegas dia 

berkata: “Jangan tinggalkan isteri saya.”  

Dia menganggap Sulasmi, yang belum dia ketahui nama dan asal-usulnya, sudah benar-

benar menjadi isterinya. Siapa nama perempuan itu pun dia tidak tahu. Setelah agak sadar dia 

memberi nama perempuan itu Sulasmi, dan Sulasmi, dalam keadaan berantakan, mengira Munir 

adalah malaikat. 

Mengapa Sulasmi, mengapa bukan Raodah, Tujimah, atau Sujinah, Munir tidak tahu. 

 

* * * 

 

Sebagian besar korban diangkut ke rumah sakit CBZ  Semarang, termasuk Munir dan Sulasmi. 

Setiap pagi seorang dokter Jawa, diiringi satu atau dua perawat, datang dengan tenang. 

Mereka bertanya kepada pasien dengan sopan dan sama-sekali tidak gaduh.  

Lalu, setiap siang, seorang dokter Belanda diikuti satu atau dua dokter Jawa serta 

beberapa perawat datang. Cara dokter Belanda dalam memasuki ruangan seperti layaknya 

serdadu berbaris. Langkahnya tegap, cara bertanya kepada pasien tegas, dan sikapnya dalam 

mendikte dokter-dokter Jawa dan perawat seperti komandan memerintahkan bawahannya. Kalau 

bawahannya salah, maka dokter Belanda ini pun berujar dengan nada seolah-olah memuji: 

“Wah, kamu memang benar-benar pandai, ya.”  

Dokter Belanda ini tidak pernah berbuat tidak gaduh, mungkin karena dia percaya, 

kegaduhan adalah satu-satunya obat bagi pasien pribumi.  

Setiap sore seorang dokter Jawa datang, diikuti oleh satu atau dua perawat. Suasana 

selalu tenang. Dan  tengah malam ada lagi dokter Jawa datang, diikuti oleh satu atau dua 

perawat. Cara mereka berjalan seolah-olah berjingkat-jingkat supaya tidak gaduh, dan cara 

mereka merawat pasien pun serba berbisik-bisik. 

Mengapa ada dokter Jawa? Karena Belanda mendirikan sekolah khusus untuk pribumi 

yang akan menjadi dokter. Dan pribumi itu bukan sembarang pribumi, tetapi harus anak pribumi 

berkedudukan tinggi.  Semua dosen Sekolah Dokter Jawa adalah dokter Belanda, dan dokter 

Belanda ini pun bermacam-macam.  

Tentu saja ada dokter Belanda yang mengajar dengan tulus. Tujuan mereka, agar orang-

orang Jawa bisa memiliki dokter yang benar-benar cakap. Dan tentu saja, ada dokter Belanda 

yang menganggap otak pribumi benar-benar bebal, makanya calon dokter Jawa tidak perlu 

diberi ilmu yang berat-berat. Cukuplah dokter Jawa diberi ilmu dan ketrampilan sebagai tukang 

suntik untuk membantu dokter yang benar-benar dokter, dan untuk menjadi tukang suntik pada 

waktu  wabah penyakit merajalela. 
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Pada suatu hari, seorang dokter Belanda,Van Koorling namanya, membisiki seorang 

calon dokter Jawa, Raden Mas Suntoro namanya: “Wahai, Suntoro, kamu periksa pasien itu, ya. 

Tanyakan apa dia kena sifilis. Sekali lagi, tanyakan. Habis tanya, lapor saya.” 

Maka calon dokter Jawa bernama Raden Mas Suntoro pun memanggil pasien itu ke 

ruang periksa, lalu bertanya: “Maaf, ya. Apa sampean sakit sifilis?” 

Wajah pasien itu dengan mendadak menjadi garang, dan bagaikan singa yang akan 

menerkam, meraung: “Sifilis? Tidak!” 

Sesuai dengan perintah dokter Van Koorling, calon dokter Raden Mas Suntoro itu pun 

melapor: “Sudah saya tanya. Dia bilang dia tidak kena sifilis.” 

Dokter  Van Koorling segera menggeret tangan calon dokter Jawa itu dengan agak kasar, 

masuk ke ruang periksa. Pasien tadi masih duduk dengan gelisah di ruang periksa. 

“Siapa nama kamu?” tanya dokter Belanda dengan nada agak mengejek. 

“Pekok.” 

Bagi orang Surabaya, nama “Pekok” adalah nama untuk olok-olok, mengundang tawa, 

atau, setidaknya, mengundang senyum. 

Dokter Van Koorling bukan Belanda kelahiran Surabaya, dan bagi dia pribumi Surabaya 

hanyalah “makhluk yang menjijikkan,” tetapi tahu betul makna nama “Pekok.” Bukan karena 

dia pandai, tetapi karena dia munafik, keji, dan licik. 

Maka, dengan nada mengejek yang sangat melukai hati, dokter Van Koorling berkata: 

“Jadi nama kamu Pekok, ya?” 

“Ya.” 

“Wahai, Pekok, kamu sakit sifilis, ya?” 

“Tidak!” jawab Pekok dengan nada bergetar. 

“Jadi kamu tidak kena penyakit sifilis, Pekok?” tanya dokter Belanda itu lagi. 

“Tidak.” 

“Hayo, sekarang copot pakaian bawah kamu, Pekok.” 

Dengan kesal dan malu Pekok pun melepaskan pakaian bawahnya. 

Lalu dokter Van Koorling berkata sambil menunjuk-nunjuk: “Wahai, calon dokter Jawa 

Raden Mas Suntoro, tengoklah ini. Jelas, kan, Pekok kena sifilis? Mengapa kamu percaya 

omongan pasien bernama si Pekok ini?” 

Tubuh dokter Van Klooning kecil bagaikan ayam kate dan kurus bagaikan lidi, tapi 

lagaknya mirip petinju. Hidungnya mancung, dan bulu-bulu hidungnya tampak dari luar dengan 

jelas. Setiap kali mengejek, bulu hidungnya melambai-lambai. 

Jangan salahkan Pekok, jangan salahkan dokter Van Koorling, jangan pula salahkan 

Raden Mas Suntoro. Meskipun datang ke rumah sakit untuk berobat, tentu saja Pekok malu 

kalau rahasianya terbongkar. Dokter Van Koorling juga tidak salah, karena, pikirnya, dokter 

Jawa tidak selayaknya mempunyai hak untuk memeriksa dan memberi pengobatan. Raden Mas 

Suntoro juga tidak bisa disalahkan. Dia hanya menuruti perintah dokter Van Koorling, yaitu 

untuk bertanya, dan tidak untuk memeriksa Pekok. Kepatuhan calon dokter Jawa kepada dokter 

Van Koorling juga tidak perlu diganggu gugat, karena kebetulan dia lahir sebagai anak 

bangsawan tinggi, yaitu Bupati, dan kebanyakan bangsawan tinggi menganggap bahwa gelar 

bangsawan adalah segala-galanya, dan orang Belanda adalah juga segala-galanya. Masing-

masing mengikuti garisnya sendiri-sendiri, karena itu semuanya tidak bisa dianggap salah. 

Kebetulan, Bupati yang melahirkan Raden Mas Suntoro, adalah bangsawan yang 

menganggap dirinya pandai, sementara orang-orang yang bukan bangswan, kata ayah Raden 
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Mas Suntoro, hanyalah orang-orang yang tidak memiliki harkat, derajat, serta martabat, dan  

karena itu, tidak perlu dikasih hati. 

 Percayalah, di antara sekian banyak bupati di Tanah Jawa, hanya ada empat Bupati yang 

mampu menguasai bahasa Belanda, selebihnya hanyalah bupati-bupati yang malas mengikuti 

perkembangan jaman, karena apa pun yang terjadi, sebagai bangsawan pasti mereka mempunyai 

kekuasaan yang besar. Kalau Bupatinya malas, kemalasan ini secara serentak akan 

menghinggapi semua bawahan-bawahannya. 

Bukan hanya itu. Karena terlalu bangga akan kebangsawanannya, anak-anak mereka 

yang tidak mau belajar bahasa Belanda harus kawin dengan bangsawan pula. Anak dari selir dan 

perempuan simapan mereka depak, karena anak-anak itu hanyalah sampah yang akan 

mencemari nama baik bangsawan. 

Raden Mas Suntoro lahir di kalangan bangsawan yang tidak mau menyadari, bahwa 

bahasa Belanda adalah senjata untuk mencapai kemajuan. Ayah Raden Mas Suntoro juga yakin, 

bahwa anak yang baik hanyalah anak yang lahir dari perkawinan antar-bangsawan, demikian 

pula keyakinan leluhur Raden Mas Suntoro. 

Akibatnya, pohon keluarga ini makin rapuh, kekurangan darah segar, dan akhirnya 

meranggas, seperti yang tampak pada Raden Mas Suntoro. Hampir selamanya dia menderita 

pilek, wajahnya pucat, matanya kurang mampu menyala.  Dan, bau badannya, bau mulutnya, 

dan bau nafasnya mirip bau bangkai ayam. 

Maka, miriplah kesehatan Raden Mas Suntoro dengan kesehatan keturunan raja-raja 

Eropa yang turun menurun diikat oleh garis kebangsawaan. Tengok, misalnya, beberapa anak 

Ratu Victoria meninggal ketika mereka masih kecil, demikian pula keturunan Kaisar Rusia, dan 

demikian pula keturunan raja Spanyol. Raden Mas Suntoro masih beruntung bisa berumur 

panjang dan bisa diterima menjadi mahasiswa Sekolah Kedokteran Jawa, tidak seperti 

Romanov, misalnya, keturunan Kaisar Rusia, penderita berbagai macam penyakit, dan karena 

itu nyawanya melesat entah kemana ketika dia berumur tiga belas tahun. 

 

* * * 

 

Munir sudah bisa berjalan-jalan, dan matanya, sudah bisa lagi memandang satu titik sebagai satu 

titik, bukan sebagai dua titik atau lebih. Melalui perawat, dia sudah sempat mengirim tilgram ke 

Kasmino, orang paling tua di Kedung Gang Buntu, Surabaya, mengenai kecelakaan kereta-api. 

Sudah lebih kurang lima tahun pekerjaan Kasmino sebagai pedagang keliling digantikan 

anaknya, Muchtar. Karena itu Kasmino sudah jarang lagi pergi, dan oleh orang-orang Kedung 

Gang Buntu dia dianggap sebagai orang yang paling bijaksana. Kalau ada masalah, ke 

Kasminolah larinya orang-orang Kedung Gang Buntu. 

Kasmino menjawab, perihal kecelakaan itu sudah diketahui, dan, menurut Kasmino, 

beberapa pedagang keliling Kedung Gang Buntu sudah beberapa kali lewat di Semarang, tapi 

mereka, dengan persetujuan Kasmino, sengaja tidak menyambangi Misbahul. Mengapa? Karena 

Misbahul hanya memberi tahu, dan bukannya minta tolong. Bagi mereka, biarlah Misbahul 

menghadapi semuanya sendiri, dan mereka juga menunggu sampai ada kepastian bahwa 

Misbahul telah benar-benar menemukan isteri. Dan Misbahul juga telah memberi tahu Kasmino, 

dia sudah menemukan isteri, Sulasmi namanya, tapi orang-orang Kedung Gang Buntu masih 

menanti kepastian lebih lanjut. 

Ketika berjalan-jalan di pekarangan rumah sakit, beberapa kali Misbahul melihat seorang 

laki-laki Jepang, yang kemudian diketahuinya namanya Misoto. Kepala Misoto diperban, satu 
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kakinya pincang, dan kalau berjalan dia harus mempergunakan kruk. Dia juga korban 

kecelakaan kereta-api. 

Kulit Misoto kuning langsat, matanya sangat tajam, badannya kekar tetapi pendek, mirip 

ayam kate. Kalau didekati, mata Misoto tampak bukan hanya sekedar tajam, tetapi juga 

jelalatan, campuran dari rasa keinginan tahu, kecurigaan, keberanian, ketakutan, dan rasa sial 

serta rasa beruntung. Semua bercampur baur. Mana yang lebih menonjol tergantung pada apa 

yang dihadapinya dan juga suasana hatinya. 

Misoto merasa beruntung dilahirkan sebagai orang Jepang. Bangsa Jepang adalah bangsa 

yang tangguh, kuat, dan tidak terkalahkan. Dalam Perang Tsusima, perang melawan Rusia yang 

melibatkan sekian banyak kapal yang jumlahnya tidak terhitungkan, pada tahun 1905 Jepang 

menang telak. Pasukan Rusia hancur lebur. 

Dan Jepang tahu, Rusia adalah simbol utama kekuatan Barat. Dengan kemampuannya 

yang luar biasa hebat, Jepang tampil dengan gagah berani sebagai simbol Timur. Kemenangan 

Jepang sebagai simbol Timur dalam mengalahkan simbol Barat merupakan gelombang-

gelombang dahsyat yang memicu kepercayaan diri semua bangsa Timur. Dan semua bangsa 

Timur di Asia, kecuali Siam, dijajah oleh orang-orang Barat. Dan orang-orang Jepang percaya, 

bahwa pada suatu saat nanti semua bangsa di Asia akan bangkit melawan para penjajah. 

Itu peristiwa tahun 1905, dan jauh sebelum itu, pada tahun 1870-an, Jepang telah 

berhasil meneror Korea. Orang-orang Korea berhasil dibuat takut dan merasa rendah diri dalam 

berhadapan dengan orang-orang Jepang. Karena bangsa Jepang adalah bangsa besar, kuat, dan 

tanpa tandingan, maka pada tahun 1910 Jepang berhasil memaksa negara Korea menjadi bagian 

dari Kerajaan Jepang. 

Sebagai orang Jepang Misoto harus berani menghadapi apa pun, tapi kadang-kadang dia 

sadar, bahwa dia juga mempunyai perasaan takut, perasaan yang harus dikutuk demi kebesaran 

Jepang. Seharusnya dia juga merasa beruntung dilahirkan sebagai orang Jepang, tapi dia juga 

sadar, bahwa dia sering pula menemui kegagalan. Demi nama besar Jepang, kegagalan juga 

harus dikutuk. 

Ketakutan dan kegagalan pada Misoto bersumber pada satu sebab, yaitu ketika dia masih 

kecil dan bermain-main dengan adik perempuannya, Komako, di pinggir sebuah sungai. Karena 

dia kurang waspada dalam mengawasi adiknya, dia tidak tahu bahwa adiknya telah tergelincir, 

tercebur ke sungai. Komako berteriak-teriak minta tolong, tetapi terlambat. 

Sejak saat itu  Misoto merasa sering dihantui oleh arwah Komako, dihantui dalam bentuk 

bayang-bayang putih berkelebat, dalam bentuk angin dingin menderu-deru, dalam bentuk 

lolongan-lolongan minta tolong, dan dalam berbagai bentuk lain dalam mimpi-mimpi buruk. 

Kegagalan melindungi Komako menimbulkan ketakutan. 

Misoto tahu ayah ibunya telah memaafkannya, tetapi dia yakin bahwa ayah dan ibunya 

bukanlah memaafkan dalam arti sebenarnya, tapi pura-pura memaafkannya. Dia tahu mereka 

berpura-pura, ketika pada suatu malam dia terbangun dari mimpi buruk dikejar oleh Komako, 

dan pada saat itulah, ketika terbangun, dia mendengar percakapan ayah dan ibunya: “Kita harus 

memulai dari nol. Marilah kita perlu bercinta dengan gairah yang hebat. Agar kita punya anak 

yang hebat pula. Lalu, kita singkirkan jahanam Misoto.” 

 

* * * 
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